Sunday, May 23, 2010

三下山上


因為實習的關係,有機會與北投的農民接觸。雖然這不是自願的選擇,但從中知道很多在台灣這塊土地的人物的生活與故事。上面這照片是我很喜歡的其中一張,是由帶我們拜訪農民的林大哥所攝。照片中間是一位農民阿伯的侄子,他帶我們去看四季豆(照片下方那片),當我們行走在田埂上,林大哥快門按下的瞬間,仿若田野版的Abbey Road。

每次上山,都從陽光普照待到星光閃爍,從炎熱轉成涼爽。在山上,心情總是很好,空氣新鮮,水質清澈,沒有噪音。當俯瞰下方的城市,總能深刻感受到我處在世外桃源中,因為那迷濛的白霧,是人類排放汙染的證明。在這裡,每一位農民都有自己的故事,也有屬於他們的驕傲。有種櫻花達人,有神農獎得主被知名企業請去種菜,有靠著口耳相傳紅到日本去的檳榔心芋頭,也有年輕一輩的農民,嘗試各種栽種方式與品種,期望能突破環境跟氣候的限制。這裡的老人,雖然長期勞動,但因為空氣好,水質乾淨,自種自食,沒有食用太多的加工品,所以儘管七老八十,仍舊十分健康。老農民每天步伐穩健地行走在山路田埂間,讓我們非常佩服,因為過程中,我總小心翼翼,擔心走在石頭鋪成的路會因附著在上面的苔癬而滑落水田中。

我不知道蒐集到的這些資料,能對這裡的農民所遇的困境給予什麼樣實質的幫助,畢竟,有很多方面是我們不能控制的。我們總希望政府能提供補助或相關政策,但大家心知肚明「與其靠政府,不如靠自己」。一位對政府極度不抱期望的農民跟我們說:「連熱心想改善這困境的大人的意見政府都不理了,哪會聽小孩的聲音?假設今天你們真的爭取到,也是下輩子了,搞不好下輩子也不可能。」而且,當老一輩的農民漸漸消失,新的一輩接手的又很少的情況下,這裡的問題會更難被重視。

下山後,面對資料的整理,我開始顯現出疲憊,可能是因為同時間要進行網站的架設跟影片字幕的處理吧。但邊整理資料邊想到山上的一切,心情還是很開心的(有時會沉重),想到說「我們喝什麼水就用什麼水灌溉」的阿姨,談及對自種蔬菜的品質非常滿意的神情,想到阿伯分享四五十年前番茄盛產時賺錢易如反掌的年代,想到阿姨以前賣菜要搶攤位到現在擁有自己攤位的過程,還有那些在路邊賣菜時被執法不一的警察或是因國家公園成立而被開罰單的農民們的無奈與辛酸。很多的故事,不會因我們的訪調告一段落而結束,在這塊土地努力生活著的小人物,他們依舊要面臨沒地方賣菜、躲警察或被開罰單的困境,但也依舊繼續用最自然的養份種植好的蔬菜水果。不管環境如何,至少,賣出去的東西要對的起自己的良心。

Wednesday, May 5, 2010

天堂赤子心 Choori

生命不能用價錢衡量;生命也沒有大小之分

這是一個敘述(任性又白目)的5歲小女孩鍥而不捨想醫治(可憐)小雞的故事。好吧,以上這句話是我個人的偏見。大多數看過這部電影的人應該都會被小女孩努力想治療小雞的斷腳而感動,女孩年紀雖輕但卻知道每一條生命都是可貴的,不管大人如何勸她放棄這隻斷腳小雞買一隻新的就好、不管父母親用盡各種方式阻止她繼續為治療小雞的事傷心,她依舊文風不動,堅持要治療好小雞。醫治小雞斷腳的費用,足以讓她再買好幾十隻新的健康小雞,可是她只想要她的這隻小雞快快復原不要其他。故事的最後,小雞的斷腳有沒有好不知道,但總算有動物醫生願意幫忙。這部電影給人類的反思是生命沒有貴賤之分,人命跟動物的命都是一樣重要的,不要因為牠只是區區一隻小雞,而視若草芥。影片中的小女孩,在發現小雞摔斷腳之後,馬上CALL OUT給在工作中的父親,哭的像是家中有至親過世一般,要父親馬上回家帶小雞去看醫生;在跟阿拉許願後仍未如願時,也是哭到顫抖不行。小女孩重視每一條生命如自己的一樣,對照大人的冷漠(阿公除外),顯現出孩子的單純與一心一意要成就某事的傻勁。

我想我已失去生命中原有的某種純真,因為從一開始我就不苟同小女孩的行為。
(1)拿(說偷也許更準確)了阿公要去朝聖兼祭拜兒子(女孩的叔叔)的旅費買了一隻黃色小雞,且之後因為阿公疼孫女,所以又再拿出旅費作為小雞的治療費用。對於穆斯林而言,朝聖是一生很重要的事,何況這次的朝聖也要去祭拜在清真寺被炸彈炸死的兒子。阿公工作許久才存到的旅費,就因任性的小孫女而功虧一簣。
(2)小女孩把雞握在手中,舉高,來回奔跑,說是要教小雞學會飛。這該說小孩子真的是單蠢嗎?會飛的是鳥,雞早就退化到無法翱翔於空中了。剛好鄰居兩個更白目的小男孩遇到女孩,搶走小雞,互相拋接這隻命運坎坷的小雞,結果就是摔斷了雞腿。
(3)小女孩帶著小雞到處求醫,看著她緊握在懷中的小雞,我想這隻雞沒死也半條命了。

電影結束,我只有「......」。我為我的無情感到可怕,也為女孩的單蠢感到憤怒。但若你還保有赤子之心,也許你會喜愛這部小品。